PSA
Not everything you do needs to serve a purpose.
Not everything you do in a day needs to be valuable or productive ....
Not everything needs to be commodified or sold ....
Not everything needs to move us closer to the ethereal ‘there’ ....
Not everything needs to blow minds or change worlds ....
Not everything we do or want to do needs to make sense ....
Nor need a debrief (or self flagellation session) once we’ve done it.
Not everything needs to be extracted and squeezed dry of life or living-ness ....
Not everything we do needs something to show for it ....
Or an outcome or reward attached ...
In fact ....
Many things (ourselves included) can be loveable and valuable and perfect just because they live.
And for many of us, myself included, my life will be summarised not by a perfect still life painting at the end ...
But by a randomly coloured mosaic - that represents all the little journeys I took and all the interests I had. All the relationships I fostered and all the beingness I embodied.
And to be honest, I’m not too sad about it at all.
Bài viết nói đúng một điều mà nhiều người làm blog hay bỏ qua: cộng đồng không mọc lên từ thuật toán hay thẻ quà, mà từ việc có ai đó thật lòng phản hồi. Tôi đọc xong nghĩ đến trải nghiệm của chính mình: những bài tôi thích nhất cũng là những bài có người bình luận dài, thậm chí góp ý ngược lại chỗ tôi viết sai. Những lần đó tôi nhớ mãi. Còn nếu mở blog mà không ai nói gì thì chán rất nhanh. Tôi từng ngồi ở bàn cà phê gần nhà với mấy người anh em, tối nào chán chuyện lại chia bài rồi đánh cho đến khi có người đi làm thì mới…
সম্প্রতি HI77 ওয়েবসাইটটি দেখে এর পৃষ্ঠার গঠন সম্পর্কে কিছুটা ধারণা পেয়েছি। প্রথমে ভেবেছিলাম বিভিন্ন বিষয় খুঁজে পেতে অনেক সময় লাগবে, কিন্তু বিভাগগুলো আলাদা করে রাখা থাকায় সেগুলো চেনা তুলনামূলক সহজ হয়েছে। খেলাধুলা ও ক্যাসিনোর মতো বিষয়গুলো পৃথকভাবে উপস্থাপন করা হয়েছে। কিছু তথ্য ছক আকারে থাকায় দ্রুত পড়ে নেওয়া যায়। পাশাপাশি মেনুটি সহজে চোখে পড়ে, যা সাইটের বিভিন্ন অংশ সম্পর্কে ধারণা পেতে সহায়তা করে। বিস্তারিত যাচাই না করায় এর অন্যান্য দিক নিয়ে মন্তব্য করছি না।
অনলাইন বিনোদনের বিভিন্ন সাইটের ডিজাইন দেখতে গিয়ে TK999-এর পৃষ্ঠাটিও খুলেছিলাম। সাইটটি দেখার সময় খেয়াল করলাম, বিষয়বস্তুগুলো আলাদা বিভাগে ভাগ করা হয়েছে। এতে খেলাধুলা, ক্যাসিনো এবং অন্যান্য গেমসংক্রান্ত অংশের মধ্যে পার্থক্য বোঝা সহজ হয়। পৃষ্ঠার তথ্যগুলোও তুলনামূলকভাবে গোছানোভাবে উপস্থাপন করা হয়েছে। মেনু এবং বিভাগগুলোর অবস্থান চোখে পড়ায় কোথা থেকে নেভিগেশন শুরু করা যায়, তা বুঝতে সমস্যা হয়নি। আমার অভিজ্ঞতা অবশ্য কেবল প্রাথমিক পর্যবেক্ষণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল।
কৌতূহলবশত CK33-এর ওয়েবসাইটে প্রবেশ করে কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করেছিলাম। আমার উদ্দেশ্য ছিল না প্রতিটি গেম পরীক্ষা করা; বরং সাইটটি কীভাবে বিষয়বস্তু উপস্থাপন করে, সেটি বোঝা। প্রথম নজরে বিভিন্ন ক্যাটাগরির মধ্যে স্পষ্ট পার্থক্য দেখা যায়। তথ্যগুলো ছোট ছোট অংশে সাজানো থাকায় পড়তে সুবিধা হয়েছে। কোথাও ছকভিত্তিক বিন্যাস থাকায় একাধিক তথ্য পাশাপাশি দেখাও সহজ। মেনুটি দৃশ্যমান স্থানে থাকায় বিভিন্ন অংশ খুঁজে পেতে খুব একটা অসুবিধা হয়নি।
অবসর সময়ে অনলাইন প্ল্যাটফর্মের ডিজাইন পর্যবেক্ষণ করতে গিয়ে 399BET-এ ঢুঁ মেরেছিলাম। প্রথমে পুরো পৃষ্ঠাটি দেখে নিই, তারপর বিভাগগুলোর বিন্যাস এবং তথ্য প্রদর্শনের ধরন খেয়াল করি। বিভিন্ন গেম ও খেলাধুলার বিষয় আলাদা করে সাজানো থাকায় সাইটের কাঠামো মোটামুটি পরিষ্কার মনে হয়েছে। কিছু তথ্য কলামভিত্তিক হওয়ায় সেগুলো দ্রুত পড়া যায়। মেনুটি খুঁজে পাওয়াও সহজ ছিল। সব মিলিয়ে প্রাথমিকভাবে সাইটটি বুঝতে অসুবিধা হয়নি, তবে এর বাস্তব ব্যবহার সম্পর্কে মত দেওয়ার মতো বিস্তারিত অভিজ্ঞতা আমার নেই।