PSA
Not everything you do needs to serve a purpose.
Not everything you do in a day needs to be valuable or productive ....
Not everything needs to be commodified or sold ....
Not everything needs to move us closer to the ethereal ‘there’ ....
Not everything needs to blow minds or change worlds ....
Not everything we do or want to do needs to make sense ....
Nor need a debrief (or self flagellation session) once we’ve done it.
Not everything needs to be extracted and squeezed dry of life or living-ness ....
Not everything we do needs something to show for it ....
Or an outcome or reward attached ...
In fact ....
Many things (ourselves included) can be loveable and valuable and perfect just because they live.
And for many of us, myself included, my life will be summarised not by a perfect still life painting at the end ...
But by a randomly coloured mosaic - that represents all the little journeys I took and all the interests I had. All the relationships I fostered and all the beingness I embodied.
And to be honest, I’m not too sad about it at all.
Bài về cách lớn dần 33WIN cộng đồng đọc cho blog có một điều tôi thấy rõ: người viết đang nói về nhịp, chứ không phải về số liệu. Một cộng đồng lớn lên mà vẫn giữ được không khí cũ, việc đó khó hơn nhiều so với việc có nhiều người vào trang. Phần phản hồi tử tế mà không sân si, đề nghị đóng góp khi ai đó cần, tôi đọc thấy giống cách tôi muốn bị đối xử trong một nhóm nhỏ. Có dấu hiệu nào cho thấy blog đang đi đúng hướng thì bài cũng gợi ra khá rõ, mà không cần dùng tới mấy con số ấn tượng. Ở nhóm đọc sách tôi tham gia, mọi…
Bài này nói đúng cái mình vẫn lần tìm mãi: có nhiều người đọc xong rồi biến mất, quay lại thì chẳng còn gì để bám theo. Mình thích ý coi cộng đồng là một sân chơi có luật chơi thân thiện, thay vì chỉ lôi kéo bằng mẫu bài đăng lặp lại. Có điều là mình ngờ phần lớn số người đọc của mình vào buổi tối lúc rảnh tay, lướt đại trên điện thoại, nên bài dài quá thì họ lướt mất luôn. Mình cũng từng nghe anh bạn kể ông giờ tranh thủ vài ván bài đổi thưởng lúc chờ giờ bơi xe, rồi mới chịu mở app nhắn tin để hỏi chuyện khác. Mấy cái như…
Bài này viết về việc nuôi dưỡng cộng đồng quanh blog nhưng phần khó nhất với tôi luôn là giữ nhịp đều đặn. Đọc tới đoạn nhắc đến việc lắng nghe phản hồi, tôi nghĩ tới một buổi chiều từng nghe ai đó kể chuyện bên h19 trong lúc bàn về game bài đổi thưởng, rồi nhận ra mình cũng hay đọc bình luận hơn là chủ động viết. Bài không tô vẽ mọi thứ thành dễ dàng, đó là điểm tôi quý. Tôi vẫn chưa biết mình nên bắt đầu từ đâu, nhưng ít nhất đã hiểu vì sao một cộng đồng nhỏ có thể bền hơn một đám đông tạm thời.
Phần nhắc đến việc duy trì tương tác đều đặn làm mình nghĩ tới một bữa cơm gia đình, dì mình từng kể có hôm mọi người bàn chuyện 58win, một cái tên trong giới game bài đổi thưởng, rồi lại quay sang hỏi dạo này mình đọc gì. Mình chẳng tham gia gì, chỉ nghe cho vui. Nhưng cách câu chuyện trôi qua tự nhiên cũng giống bài này nói: cộng đồng không hẳn được giữ bằng lời mời, mà bằng việc ai cũng thấy chỗ của mình trong cuộc trò chuyện.
Tôi đọc bài này vào một tối khá muộn, kiểu đã định đóng tab rồi lại cuộn tiếp. Nội dung không nặng, đọc như một ghi chú trải nghiệm. Phần tôi ưng là cách tác giả nói thẳng rằng những người tham gia không nhất thiết phải là người giỏi sửa chữa hay có chuyên môn gì cả. Suy ra tiến bộ hay chậm không phải điều quan trọng nhất, cái quan trọng là có mặt và làm đến hết ngày. Chi tiết nhỏ đó lại khiến tôi nhớ tới một người hàng xóm hay kể chuyện mấy chuyến đi cùng đoàn tình nguyện, nói lúc nào cũng giống đi du lịch chứ không giống làm việc. Tối đó tôi…